Enero
75
Está Sergio de pie
y siempre
padre;
atado
con sus brazos a los lados
y su
teniente.
También está Sergio pequeño
a las seis de la mañana
en punto,
con seis de sus años desatados.
Junto
a la puerta de la cerca
y tan pequeño como ella
corre y se detiene
frente al detenido
y su teniente.
Da
los seis primeros pasos de la ausencia
frente al teniente de su padre.
Da
los seis pasos solemnes.
Sobre la vereda gris de Sergio detenido;
seis muchedumbres se reúnen
frente al teniente de su padre
y le pregunta
cara a cara en la mañana:
¿Vas a matar a mi papá?
Palacio Baburizza, Valparaíso.-
Está Sergio de pie